コラム/
音楽と格闘していた20代

90年代半ばまで、自宅スタジオに君臨していた644

　1990年、自宅に据え置かれた新品の「TASCAM MIDI STUDIO 644」を使って、個人的に様々な音楽制作を試みたことは言うまでもない。しかし当時はあまり、この機がそれほど《名機》となることを、信じていなかった。
　時代は既にデジタル・レコーディングであった。マイケル・ジャクソンしかり、久保田利伸しかり、Synclavierのような怪物が、もっとコンパクトになって個人所有のものとなる時代が、もうまもなくやってくる気配があった。自宅ではせいぜい8trのオープンリール、いやそれ以下のカセットテープでは4trでデモテープを作るのがやっと、といった空気が漂う中、なんとかかろうじてS/Nの良いレコーダーと出合えた、というぐらいの気持ちしかなかったのだ。
 
　そうして1993年が過ぎる頃、瞬く間に時代が追いついて、民生用のデジタル・マルチ・トラック・レコーダーがわんさかと市場に溢れ出した。Mac PCを用いれば、デジタルでかなり凄いことができる。もう完全にアナログの時代ではなくなった。ただし、それはあまりにも高価すぎるシステムであった。
 
　約7年間、使い込んできた644の録再ヘッドは、摩耗を重ねてきたから不具合が生じて、均衡の保たれたステレオサウンドを出せなくなっていた。その頃にはウン万円程度の安価なハード・ディスク式のデジタル・マルチ・トラック・レコーダーが出回り始めていて、そちらに移行するチャンスでもあった。実際、そういうことになった。644はそのウン万円のデジタルMTRの下取りに出された。
 
　その直後である。新しい8trデジタルMTRを使い始めて、皮肉にもようやく644の凄さ、素晴らしさが分かった。アナログ、デジタル、そんなことは関係ない。素晴らしい4trのレコーダーだったのである。我が儘な使い方で様々な音源を、難なく繋いでくれるミキサーだったのである。クリエイティブな着想を素直に受け止めてくれた、コーディネーターだったのである。
 
　644を使っていた経験があってこその、今のデジタル・レコーディング。私には、消えてしまったかつての名パートナーに思いを馳せることしかできないのだが、そう、誰もが言うように、「TASCAM MIDI STUDIO 644」は時代の《怪物》だったのだ。